ssallzip

이 골목은 정확히 말해서 1979년, 내가 일곱살 때 부터 살기 시작한 곳.

왼쪽편의 첫집에 살던 근영이네는 골목에서는 꽤 잘사는 집이었다. 근영이는 또래의 여자 아이들에 비해 키가 엄청 컸고 그당시 우리 골목의 뭇 남성들의 시선을 받는 촉망받는 여성. 다만 그 동생 녀석은 깡다구가 세었던 놈이라서 어쩌다가 내가 된통 맞은 적도 있었는데,, 아직도 생각나는 걸 보면 상당히 나쁜 기억임에 틀림없다.-_-

왼쪽편의 두번째 집에는 어떤 할머니가 살았었는데 그집의 아들이 그 유명한 ‘하석주’. 프랑스월드컵 이후로 거의 역적?이 되어버린 그의 얼굴을 실제로 보지는 못했다. 아뭏든 월드컵이란 말을 들으면 그 할머니를 떠올리게 된다. 할머니는 뭐하고 계시나…

그 다음 왼쪽 편의 세번째 집이 바로 우리집의 앞집이었던 어떤 아저씨네 집. 그 아저씨는 내 사진에 많이 등장했던 ‘명동이발관’의 간판을 디자인했던 사람. 지금까지도 그 일을 기억하는 이유는, 그 당시의 평평한 페인트 글씨 간판이나 한겹짜리 아크릴 간판과는 다른 스폰지Back에 Color철판이 입혀진 넓은 보드를 실톱으로 재단해 만들어낸 그의 하이테크 간판이 너무도 흥미로웠기 때문이었다. 한번은 그 아저씨가 머리에 피를 흘릴 정도로 칼부림을 해서 골목이 시끌벅적해진 적이 있었는데 자세한 것은 기억이 잘 나지 않는다. 다만 지금 그 아저씨는 안보인다…

그 맞은편 집은 나의 어린 시절이 담겨있는 마당있는 한옥집. 나중에 나이가 들어서 보았을 때는 다들 그러하듯 너무도 작은 마당에 놀라기도 했었다. 하여간 그 집에는 방도 여러칸에 마루와 마당, 목욕실과 부엌까지 있고 옥상위에는 온실까지 있어서 정말 좋은 시절을 보냈던 기억이 나곤 한다. 그 집에 살던 때에는 항상 멍멍이를 키웠고 마당에서는 자전거를 타고 놀았었다.

그러고보니 내가 이 동네에서 살아온 시간 중에서 가장 즐거운 때라고 기억되는 때는 그때였던 것 같다.

아버지의 타이포그라피 ‘쌀’

집 앞.
특별하지 않지만 특별해져버릴 기억

얼마 후 이사를 가게되는 우리집.. 방안을 둘러보니, 기가막힌 발명품이 있었다.
은박접시를 이용한 아버지의 꽁수..

지붕에 매달린 전등갓은 다름아닌 은박접시였던 것이었다.

새로 이사가게 될 곳에서는 제발 아버지,, 이런 발명품은 만들지 말아주세요.. 국물 떨어질 것 같습니다..^^

최신식이었지만 어느새 옛것이 되어버린 기계… 아마도 우리 집에서 생명을 다 하게 될 듯 하여 사진을 한방 찍어놓으려고 합니다.
이보다 더 이전에는 무쇠처럼 생긴, 그리고 더욱 무지막지한 버전이 주로 쓰였었죠.

볶은 깨를 윗쪽으로 놓은 후에 전원을 켜면, 중심부분이 가열된 상태에서 볶은 깨가 스크류에 쓸려서 오른쪽으로 밀려나가게 됩니다. 즉, 요새의 가정용 녹즙기와 같은 원리인 셈이지요.

스크류 중심부에는 틈새가 있어서 압착된 기름이 흘러나오게 됩니다. 흘러나온 기름은 참기름일 경우 왼쪽, 들기름일 경우 오른쪽으로 흐르도록 한 후 진공 펌프에 의해서 기름만 걸러지게 됩니다.

고소한 참기름에 간장이면 김치도 필요없던 시절이 있었습니다.. -_-;;;
(요즘이라고 별다른 반찬이 있는것도 아니지만…)