섬마을 일기 1

제주살이에서 시원한 풍경을 빼놓을 수는 없을 거다. 그런데, 날마다 풍경을 보며 취해 살 수는 없는 일이고, 그래서 이곳으로 힘들게 들어온 것 같지도 않다. 살아온 서울에서 꽤 먼 거리인 이곳으로 이주를 하게 되다니 …… 큰 탈 없이 마무리가 되어가는 걸 보면 운이 꽤 좋은 셈인 건 맞겠다.

낯선 곳에 왔으니 배워야 살 수 있다. 우선 쓰레기를 먼 곳에 버려야 한다. 여러모로 불편한 일이지만 집 안에 텔레비전을 두지 않는 것과 비슷하다. 덜 버리게 되고 버릴 때 좀 더 긴장한다. 한 눈금에 2,400원 정도 한다는 LPG 가스는 샤워를 할 때에도 영향을 미친다. 머리를 적시면서 온수를 틀면 샴푸를 바른 후엔 잠시라도 끄는 습관이 생겼다. 함덕 해변까지 가야 10리터 짜리 쓰레기 봉투를 살 수 있는데 그러려면 7킬로미터를 운전해야 한다. 연비는 14킬로미터/리터 정도이니 대략 1000원은 써야 하고, 운전은 아직 나만 할 수 있다. 어떤 것이 달라졌고 어떻게 해야 하는지 머리를 움직일 때마다 신경을 곤두세운다.

오늘 아침엔 8킬로미터 거리 어린이집에 큰 아이를, 거기서 7킬로미터 떨어진 어린이집에 작은 아이를 등원시킨 후 하나로마트에 가서 우유를, 그 옆 약국에서 살충제를 샀고, 카페에서 아이스아메리카노를 마시고 집에 돌아왔다. 몇일 전 집 둘레에 가루형 지네 퇴치약을 뿌렸는데 이번엔 창문마다 곤충을 막는 액체약을 뿌렸다. 마을 옆엔 곶자왈과 너른 밭이 있어 눈은 시원하고 푸르른 모습이지만 그만큼 온갖 종류의 곤충과 함께 살아야 한다. 익충은 그냥 둬야 하고 해충은 죽여야 한다지만 글쎄다. 그냥 사람들은 벌레를 다 싫어하는 거 아닐까.

아이들은 아직 마을 – 정확히는 마을 내부로 만든 콘크리트 길바닥 – 안에서 노닌다. 길 밖이 그들에겐 거칠게 느껴지는 것인지, 아니면 그들이 너무 연약한 것인지 생각을 좀 해봐야겠다.

글쓴이

최 윤호

Independent Researcher & Writer in Design +++ Visit my PROFILE page to find out more.