섬마을 일기 1

제주살이에서 시원한 풍경을 빼놓을 수는 없을 거다. 그런데, 날마다 풍경을 보며 취해 살 수는 없는 일이고, 그래서 이곳으로 힘들게 들어온 것 같지도 않다. 살아온 서울에서 꽤 먼 거리인 이곳으로 이주를 하게 되다니 …… 큰 탈 없이 마무리가 되어가는 걸 보면 운이 꽤 좋은 셈인 건 맞겠다.

낯선 곳에 왔으니 배워야 살 수 있다. 우선 쓰레기를 먼 곳에 버려야 한다. 여러모로 불편한 일이지만 집 안에 텔레비전을 두지 않는 것과 비슷하다. 덜 버리게 되고 버릴 때 좀 더 긴장한다. 한 눈금에 2,400원 정도 한다는 LPG 가스는 샤워를 할 때에도 영향을 미친다. 머리를 적시면서 온수를 틀면 샴푸를 바른 후엔 잠시라도 끄는 습관이 생겼다. 함덕 해변까지 가야 10리터 짜리 쓰레기 봉투를 살 수 있는데 그러려면 7킬로미터를 운전해야 한다. 연비는 14킬로미터/리터 정도이니 대략 1000원은 써야 하고, 운전은 아직 나만 할 수 있다. 어떤 것이 달라졌고 어떻게 해야 하는지 머리를 움직일 때마다 신경을 곤두세운다.

오늘 아침엔 8킬로미터 거리 어린이집에 큰 아이를, 거기서 7킬로미터 떨어진 어린이집에 작은 아이를 등원시킨 후 하나로마트에 가서 우유를, 그 옆 약국에서 살충제를 샀고, 카페에서 아이스아메리카노를 마시고 집에 돌아왔다. 몇일 전 집 둘레에 가루형 지네 퇴치약을 뿌렸는데 이번엔 창문마다 곤충을 막는 액체약을 뿌렸다. 마을 옆엔 곶자왈과 너른 밭이 있어 눈은 시원하고 푸르른 모습이지만 그만큼 온갖 종류의 곤충과 함께 살아야 한다. 익충은 그냥 둬야 하고 해충은 죽여야 한다지만 글쎄다. 그냥 사람들은 벌레를 다 싫어하는 거 아닐까.

아이들은 아직 마을 – 정확히는 마을 내부로 만든 콘크리트 길바닥 – 안에서 노닌다. 길 밖이 그들에겐 거칠게 느껴지는 것인지, 아니면 그들이 너무 연약한 것인지 생각을 좀 해봐야겠다.

어떤 이사

정말 엄청난 호사. 계획부터 함께 시작한 집의 완공이 코앞이다.

이곳을 가자고 모인 서른 남짓의 가구들, 가족들 사이엔 몇 번의 요동이 있었다. 나이에 따라, 여건에 따라, 이해 관계에 따라. 나부터 돌아보아도 나 아닌 다른 가족의 이해와 우리 가족의 이해가 상충하는 지점이 어딘지를 살피느라 정신이 없었다. 이렇게 ‘과분한’ 집이 눈 앞에 있지만, 그것이 온전히 우리 것인지, 그것을 감당하기에 우리 역량과 태도가 부족하지 않은지 미심쩍은 눈초리로 되돌아보는 일이 잦아졌다. 언젠가 그런 과정을 찬찬히 살필 수 있을 날이 올 것이라 생각한다.

어쨌든 집은 하드웨어, 삶은 소프트웨어. 결국 살아가며 해결해야만 하는 일이 엄연히 있고, 하드웨어가 영향을 주긴 하겠지만 본질적인 변화를 끌어내거나 비전을 만들어주지는 않는다. 겨우 한 해를 집과 씨름하면서 솔직히 마음이 너덜너덜해졌다. 잘 마무리가 되겠지. 빌어본다.

un-over-prepared

산소 토치로 철골(=H빔)을 자르는 건설쪽 작업이 있다. 건물을 지을 때 땅을 파 내려가면서 주변 토양의 압력을 버티는 구조를 만드는데 철골로 짠 그릇같은 공간이다. 그 후 지하층을 포함한 지반에 해당하는 거푸집을 만들고 콘크리트를 부어 다 굳으면 바깥에 방수 처리를 한다. 마지막으로 맨 처음 만들었던 철골로 된 “그릇같은” 구조물을 산소 토치(산소와 LPG 가스를 섞어 만든 고압의 불꽃)로 하나씩 잘라내면서 크레인으로 끌어올리고, 동시에 흙을 메꾸는 작업을 하게 된다.

대학 시절 방학 때 이런 용단(용융하여 절단하는) 작업에 투입되는 용접공의 보조로 알바를 해본 적이 있다. 목동 한국통신 사옥 공사. 십여 미터는 족히 되는 길이의 철골 양 끝 부분을 1센치 정도만 남긴 후 크레인에서 내려온 앙카를 연결하고 한쪽씩 마저 잘라낸다. 한쪽을 잘라낸 후 반대편에 손톱만큼만 남은 상태로 매달려 있는 철골의 마지막 부분을 잘라낼 때엔 매우 조심을 해야 한다. 크레인에 매달려있긴 해도 철커덩 하는 굉음을 내면서 요동을 치기도 하기 때문에 운이 없으면 튕겨 나온 철골에 맞아서 크게 다치거나, 높은 곳이라면 떨어질 수도 있기 때문.

그런데 그 시절의 안전 감각이란 이런 거였다. 내가 꽤 무게가 나가는 토치와 가스줄을 들고 삼사층 높이의 철골을 거의 기어서 가느라고 정신이 없었다면, 숙련된 용접공 아저씨는 점심 나절에 사이다컵으로 마신 깡소주에 취기가 오른 상태로 이리 저리 원숭이처럼 하늘 위를 누비곤 했으니까. 어쩔 땐 얼굴이 뻘개진 상태로 무거운 전기용접기를 들고도 그 위를 휘청거리면서 얼마나 잘 걸어다니시던지… 직접 목격을 하진 못했지만, 결국 그 용접공 아저씨도 자르던 철골에 맞아 다쳤다는 얘기를 전해들었다.

금속공예를 전공한 학교에서도 위험한 게 많았다. 크고 작은 기계와 날카롭고 위험한 도구들. 기본적인 안전 개념을 챙기기 시작한 건 대학원에 들어간 2000년대 이후였던 거 같다. 3학년때 교환학생으로 온 캐나다 친구가 실톱질을 할 때에도 보안경을 쓰는 걸 보고 왜 그러냐고 물을 정도로 많이 한심했다.

아마도 그때와 지금은 많이 달라졌을 것 같다. 하지만 한편으로는 그동안 뭐가 달라졌을까 싶기도 하다. 그저 싸고 빠르게 내달려야만 한다는 강박과 불안은 그대로이거나 오히려 더욱 강화된 거 아닌지. 요즘 가장 어이없는 고공 크레인 사고를 보더라도 그렇고. 나도 마찬가지지만 요행으로 피할 수 있었던 위험을 무용담처럼 늘어놓기만 할 뿐이니까.

안전한 환경. 제도와 교육 외에도 어떤 문화적, 사회적 공감대가 없이는 결코 도달할 수 없는 것일텐데. 공무원의 수보다 대처 능력을 키워야 한다는 말도, 대처 능력을 키우기보다는 공무원의 수를 늘려야 한다는 말도 딱히 결정적인 해답이 될 것 같지는 않다. 새해에는 이런 식의 황망한 죽음이 더 이상은 없기를 희망하며.

구로타니 종이, 이케아의 가드닝 제품군, 양철 도시락, 라디오헤드, 우주 탈출, 테이트 모던, 15세 소년의 애플 콜렉션, UAE의 인공 강우 산, 목수와 도구들, 황금 변기

교토의 구로타니 종이를 다룬 아름다운 도큐멘터리 영상입니다. 나무 껍질에서 시작해 한 장의 종이가 어떻게 만들어지는지 꽤 섬세하게 담아냈다는. 함 보세요들 ㅎㅎ.

이케아가 수경재배용 도구들을 출시했나봅니다. 홈 가드닝이 대세라더니 앞으로 각종 도구들이 마구마구 찍어져 나온다는 신호로 봐도 될 것 같습니다. Krydda와 Växer라는 타이틀의 이들 제품군은 햇볕이나 물 없이도 작물을 재배할 수 있도록 디자인되었다고 합니다.

알루미늄 도시락에 얽힌 추억이 떠오르시나요? 우리나라에서는 언제부턴가 유해성 논란으로 사용을 안하게된 알루미늄 용기들이지만 그닥 정확한 근거가 있지는 않습니다. 일본에는 알루미늄으로 깔끔하게 만들어진 각종 용기들이 많습니다. 예전 우리 것과도 비슷하게 생겼지만 생각보다 훨씬 정교해서 직접 보면 깜짝 놀라게 된다는. 쿨 헌팅에서도 팔기 시작했네요.

라디오헤드가 얼마 전 영국의 팬들에게 발송했다는 의문의 엽서입니다. 마녀를 태워라(Burn the Witch)라는 이름 아래에 “우린 너가 어디 사는지 알고 있어.”라는 메시지가 담겨있었지요. 사람들은 그게 다음 앨범의 이름이라고 추측했는데요.

바로 어제 아래와 같은 뮤직 비디오와 함께 발표가 되었습니다. 한 번 보세요. 섬뜩한 내용일 수도 있지만 꽤 잘 만든 애니메이션입니다.

나사(NASA)가 개인 탈출 도구를 시험하다 남은 사진으로 보이는 컷인데요. 정말 저런 상태로 우주를 떠도는 거라면 차라리…

어떻게 읽어야 할지 잘 모르겠네요. 런던 테이트 모던 확장 리노베이션 디자인안으로 선정되었던 허촉 앤 드 모이런(Herzog & de Meuron’s)의 확장 공사가 막바지인 것 같습니다. 런던의 스카이라인에 점 하나를 찍을 듯.

미국의 15세 소년 알렉스 제이슨이 용돈을 모아 만든 애플 컴퓨터 콜렉션이 화제입니다. 양과 질이 매우 뛰어난데요.  Lisa 1을 제외한 애플의 모든 컴퓨터를 갖고 있다고 합니다. 전 미국을 통틀어 손에 꼽을 정도의 콜렉션이라고.

아이폰이 무드등이 되다. 귀엽기도 하지만 꽤 실용적인 이 물건은 Nazzareno Ruspolini라는 디자이너가 3D 프린터로 만들었습니다. 재료는 폴리아미드.

UAE가 인공 강우를 위해 산을 만든다고. -_- 별걸 다.

폐 가옥에서 얻은 100년 이상 된 나무들을 재생해 커스텀 가구를 만드는 가족의 이야기입니다.  톱밥의 아들(Sons of Sawdust)이라는 이름의 브랜드?인데요. 아무리 봐도 내가 좋아하는 인욱이형의 이야기같네요. 웹사이트를 둘러보니 작고한 아버지에 대한 이야기를 풀어놓았네요. 가슴이 두근두근합니다.

목수라면 이런 도구를 몽땅? 19세기에 가장 잘 나갔던 목수용 도구상자라고 합니다. 그 때는 아무래도 직접 손으로 작동시키는 도구들이 많았겠지요? 매력적인 유물이네요.

뒤샹을 떠올리게 만드는 황금 변기의 전시가 (무기) 연기되었다는 소식입니다. 구겐하임에 전시될 예정이었던 이 물건, 실제로 만들기도 그리 쉽지는 않았나봅니다. 이미지는 CG.

 

계산기 CURTA, 여성과 달 그리고 LESTOIL 세제, 시고니 위버의 REEBOK, KARTELL의 장난감, 최초의 맥북?

이게 뭘까요? 1948년에 출시된 기계식 계산기 커타(Curta). 최초로 대중화된 범용 계산기라는 타이틀을 달고 있는 이 물건은  커트 허츠스탁(Curt Herzstark)이라는 이름의 유태계 엔지니어가 수용소를 전전하며 완성했다고 합니다. 1970년대까지 생산.

“미래의 여성은 달을 보다 깨끗한 살 곳으로 만들 것”이라고 적힌 광고 카피가 인상적입니다. 베스트셀러 세제 브랜드인 Lestoil의 옛 광고인데요. 달 탐사 경쟁이 벌어지던 때의 여성에 대한 인식을 살짝 엿볼 수 있습니다. 여성이 세제로 달을 청소한다니, 좀 낯설지만… 먹혔나봅니다 그 때는.

1986년 에이리언에서 시고니 위버가 신고 나왔던 신발을 이번 주 리복이 복각하여 출시했는데 이래 저래 말썽인가봅니다. 남성용 사이즈로만 온라인 스토어에 올려져 한시간만에 다 팔려버리자 여성을 포함한 수많은 사람들이 항의를 한 것인데요. 제조사는 언론을 통해 웹사이트의 오류였고, 통상적인 유니섹스 사이즈로 출시되었다고 발표했습니다.

살롱 드 모바일을 통해 카르텔(Kartell)이 여러 가지 종류의 프라스틱 장난감을 발표한 것 같습니다. 그 가운데엔 필립 스탁의 투명 그네도 있는데 아무래도 역시나 매우 엉덩이가 아프겠죠? 필립 스탁은 언젠가 더 이상 제품 디자인을 하지 않겠다고 한 거 같은데 어찌 된 건지.

배터리로 동작하고 LCD 화면이 달린 최초의 매킨토시 Colby Walkmac과 요즘 맥북의 비교샷. 1987년 출시된 이 물건은 모토로라 68030 16MHz CPU에 메모리는 1MByte를 얹고 Mac OS 6.0.3이 깔린 상태로 세상에 나왔었습니다. 지금  Mac OS의 버전이 10.11.5이니 그리 오래 된 일도 아닌데.

 

사람 타는 드론, 아르셀로미탈 오빗에 미끄럼틀, 돌체앤가바나XSMEG, 샌프란의 노천소변기

제가 좋아하는 스튜디오 코우너스의 과자전 참가 소식입니다. 코엑스에서 5월 4일부터 5일간 진행된다는군요.

인텔에서 트위터에 프로모트하고있는 세계최초의 유인 드론 영상인데요. 최근들어 다양한 드론 실험 영상으로 기업 홍보를 하고 있는 인텔. 그런데 사람이 타면 그것도 드론인지 뭔지 좀 헷갈리네요.

재해 현장용 건축 구조물 디자인에 일가견이 있는 시게루 반이 에쿠아도르 지진 현장에 출동했나봅니다. 자신을 필요로하는 현장으로 직접 뛰어드는 그의 노력에 찬사를 보냅니다.

삼성에서 개인비서로봇을 발표했나봅니다. 마이크와 스피커를 통해 질문에 응답할 수 있고 HD카메라로 상대방의 얼굴을 인식하고 보안 카메라로 활용도 할 수 있다고 하네요.

런던의 기괴한 조형물 아르셀로미탈 오빗(ArcelorMittal Orbit)에 오는 6월 미끄럼틀이 설치된다고 합니다. 영구 설치되는 The Slide는 40초간 178미터를 타고 내려갈 수 있다고 합니다. 시속 15마일의 속도로!

돌체 앤 가바나가 가전 브랜드 SMEG의 Frigorifero d’Arte (Refrigerator of Art) 캠페인에 참여했나본데요. 시실리 풍의 전통 문양들이 수작업으로 입혀져있습니다. 모두 100여대 정도 한정판으로 제작되었고 가격은 33,000달러 정도. 왠지 성냥갑처럼 보이네요 ㅎㅎ.

얼마 전 세상을 떠난 자하 하디드와 폴 스미스, 톰 딕슨 등이 참여한 트라팔가 스퀘어 골프코스(Visionary Crazy Golf) 콘셉트가 12만 파운드의 실행 자금 모금을 목표로 크라우드 펀딩을 시작했습니다. 모금이 완료되면 오는 9월 중순의 런던 디자인 페스티벌(LDF)에 공개될 예정.

좀 지난 내용이지만.. 미국 샌프란시스코의 중국인 기독교 연합이 거리 공원 등에 설치된 노상 소변 시설의 철거를 요구했습니다. 서울에 이런 물건이 있다면 사용할 수 있는 사람이 얼마나 될까요? 우리와 서구의 문화적 차이가 별로 없다고 생각해왔는데, 이런 부분에선 이해가 잘 안되네요.